Иван Сабило - Крупным планом, 2006[роман-дневник]

С белорусской стороны государственным заказчиком предлагается определить Министерство информации Республики Беларусь. В работе над проектом издания произведений белорусских писателей предложено участвовать общественному объединению «Союз писателей Беларуси» и государственному издательству «Мастацкая лггаратура».

В соответствии с утверждённым порядком разработки и реализации программ Союзного государства основанием для принятия Советом Министров Союзного государства решения о разработке программы является предложение инициаторов постановки проблемы с соответствующими обоснованиями, согласованное с заинтересованными министерствами и ведомствами государств-участников и одобренные правительствами РФ и РБ.

В связи с тем что инициатором проекта 50-томного издания книг белорусских и русских авторов является российская сторона, полагаем, что Федеральное Агентство по печати и массовым коммуникациям РФ может выступить разработчиком и государственным заказчиком программы Союзного государства с российской стороны.

В связи с вышеизложенным, просим Исполком Международного сообщества писательских союзов сообщить о принятом решении в Министерство информации Республики Беларусь.

С уважением, Заместитель Министра И.Н. Лаптёнок». И подпись.

Обнадёживающее письмо. Теперь вопрос в том, как отнесётся российская сторона — Федеральное Агентство по печати во главе с Михилом Сеславинским. Неужели поддержит? И на каких условиях? Может быть, постарается взять инициативу в свои руки, назначит своё издательство и подготовит список своих авторов?

Жаль, обсудить не с кем и в отпуске Кузнецов.

Позвонил из Минска Аврутин. Сказал, что нам отправлены документы о вступлении СП Беларуси в МСПС.

— Будем ждать, — ответил я. — Что ещё?

— Президент Лукашенко подписал Указ «О некоторых мерах поддержки ОО «Союз писателей Беларуси». В результате наш Союз получает 5 оплачиваемых штатных единиц и бесплатное пользование помещениями для оргработы.

— Поздравляю! — сказал я. — А что Союзу белорусских писателей?

— Ничего.

— Что ж, теперь, как говорил классик, за работу, товарищи!

— В этом успехе есть и твоя доля участия.

— Самая малая, — сказал я. — Мне бы не хотелось участвовать в вашем расколе. Я это пережил в Ленинграде-Петербурге.

Положив трубку, задумался. Уже давно я неважно себя чувствую, когда с кем- то говорю или даже просто думаю о положении белорусских писателей. Мне известно, что там произошло — ничего нового — вульгарное разделение не по творческим, а по идейно-политическим принципам. Мне по душе книги Василя Быкова, Виктора Козько, Василя Зуёнка, Рыгора Бородулина, Сергея Законникова, Нила Гилевича и многих других, оставшихся «там». Но я не знаю истинной причины их неприятия сближения Беларуси и России.

Три с половиной года назад, когда чествовали Сергея Михалкова с 90-летием, мы с председателем Союза белорусских писателей Алесем Пашкевичем жили в одном номере гостиницы при Литературном институте. Молодой человек, с благообразной внешностью, умный, начитанный, но удивительно закрытый. Этакий белорусский партизан, который всё ещё не вышел из леса. О чём бы я ни спросил — ответ не по существу, всё вокруг да около, и я перестал его спрашивать. Он мне подарил свою книгу на литературно-историческую тему, на беларускай мове. Я прочитал, написал ему письмо, где выразил своё отношение. Ответа не получил.

И сейчас, когда заходит речь о двух Союзах, ничего кроме изжоги она у меня не вызывает. Какая бы сторона ни вела её. Особенно, когда подчёркивается качественность «нашего» Союза. Никакой качественности у ваших Союзов не случится, если вы будете смотреть друг на друга сквозь призму ненависти.

Перечитал ответ, подписанный И. Лаптёнком. Да, мой дорогой земляк, с точки зрения чиновника всё вы написали правильно: мол, ваша инициатива, вы её и воплощайте. А могли бы сами сделать это, по своим «верхам». Вы же министры! У вас же секретари, помощники, советники. А нам оставили бы не менее важное дело — сбор произведений и подготовку их к изданию. И не втягивали бы нас в бюрократскую паутину.

Позвонил Кузнецов. Попросил составить план работы МСПС на четвёртый квартал. Для этого нужно собрать индивидуальные планы секретарей Исполкома.

5 сентября. В буфете ЦДЛ услышал, что из жизни ушёл родной брат Сергея Владимировича — Михаил Владимирович Михалков (родился 18 декабря 1922 года). Он перед войной окончил школу пограничников, защищал Брест, попал в плен, бежал и во вражеском тылу собирал сведения для Красной Армии. В конце войны в форме немецкого офицера попал в руки СМЕРШ, был арестован, а затем осуждён на пять лет уже советских лагерей. Позже реабилитирован, награждался орденами и медалями. Прозаик, поэт, публицист, автор многих песен. По утверждению тех, кто знал его, никогда не общался со своим старшим братом Сергеем.

В МСПС о его смерти знала Салтыкова. Попросила меня дать скорбную телеграмму сыну Михаила Владимировича от имени Сергея Владимировича (его щадят, не сообщают о смерти брата), что я и сделал. Позвонил в ЦДЛ секретарю директора и продиктовал некролог.

6 сентября. Вышел на работу Кузнецов, я дал ему прочитать письмо из Минска. Предположил, что если получится с Беларусью, то следует обратиться к Союзам писателей других стран с подобной инициативой.

— Меня смущает Федеральное Агентство, — сказал Кузнецов. — Как бы не перехватили они нашу идею.

— Да, есть опасность. А если не получится, могут её погубить. Михалков не верит в успех нашего дела, называет его утопией. Но обращаться нужно, так как Министерство информации Беларуси послало им копию своего письма.

— Значит, надо и нам подготовить письмо, где указать, что мы уже работаем над проектом. Напишите, пожалуйста.

7 сентября. Хоронили Михаила Владимировича Михалкова.

После панихиды в храме Свято-Данилова монастыря поехали на кладбище в Химки. Несколько родственников Михаила Владимировича и мы с Салтыковой.

Приехали — могилы ещё нет, произошла заминка. Ждали, когда выкопают. Похоронили. Юлия Валерьевна, жена Сергея Владимировича, передала на похороны 300 тёмно-бордовых роз.

Молчали. Я единственный сказал у могилы несколько слов.

Поминки были в ЦДЛ. Там оказался накрытый стол, а людей — полтора десятка, много пустых мест… Не всё ладно даже в таких знаменитых семьях.

Перед самым уходом из жизни Михаил Владимирович успел издать свою новую книгу «Брест» и собирался отправить её Президенту Беларуси Лукашенко.

Не успел.

9 сентября. Московская Международная книжная ярмарка-выставка на ВВЦ. Приехали мы сюда втроём — Л. Салтыкова, Анатолий Салуцкий и я, — сегодня здесь, на стенде издательства «Терра», будет представлен роман Салуцкого «Из России, с любовью».